Фрагмент из главы #СИСТЕМА книги «Черновик» Дмитрия Маркова

<...> Летом 2007 года я наткнулся в интернете на объявление о поиске добровольцев для работы в летнем лагере при психоневрологическом интернате в Псковской области. Мне показалось это интересным: я давно вынашивал идею снять глубокий и долгосрочный проект и искал что-то подходящее. Кроме того, я снова начал развязывать и решил, что смена места и обстановки пойдут на пользу. Созвонился с организаторами, прошел собеседование и попросил поставить меня вожатым в самую старшую группу. К тому моменту я понял, что фотографировать подростков намного сложнее, чем детей, и решил задать себе максимально высокую планку.

В начале июля мы выехали на поезде в Псковскую область. Нас привезли рано утром и поселили в большом деревенском доме в неподалеку от интерната. Условия были спартанские: мы жили по 6-8 человек в комнате, обедали на лужайке во дворе, справляли нужду в кусты, стирались и мылись на речке. Всего в лагере было около 20 волонтеров — в основном ребята из Москвы и Петербурга, но было также несколько иностранцев. Каждый день мы работали по 8 часов наравне с воспитателями и персоналом: проводили занятия, устраивали конкурсы, игры и соревнования. Если закрыть глаза на то, что дети ели пластилин, а шизофреник Стас попытался воткнуть мне в горло канцелярские ножницы, все было, как в обычном пионерском лагере.

Моя группа называлась «второй рабочей»: главной характеристикой ее обитателей была трудоспособность и физическая выносливость. Умственно отсталые подростки находились вперемешку с обычными пацанами, которых отправили в дурку за плохое поведение и побеги. Хотя «обычными» многих из них можно было назвать лишь условно: годы, проведенные в психоневрологическом интернате, оставили отпечаток. Некоторые не умели писать и читать, а в сумерках сознания возникала мешанина из реальности, фантазий и избирательной памяти о прошлом.

Каждое утро начиналось с линейки. Старшие ребята держались особняком и принимали участие в общих мероприятиях со снисходительным одолжением. Было понятно, что их интересовали не игры и конкурсы, а сами волонтеры в деревне. Я отметил у пацанов сильнейшую интуицию, им хватало несколько минут, чтобы раскусить человека, найти его больную мозоль или ахиллесову пяту. Они могли, не сговариваясь, начать травить какого-нибудь гордого или заносчивого вожатого, и в то же время крайне тактично и нежно вести себя с беззащитной девчонкой, которая за месяц работы ни разу не произнесла матерного слова.

Со временем мы перестали имитировать бурную деятельность, и вместо этого сосредоточились на том, что действительно было интересно и нам, и ребятам — на долгих прогулках летними вечерами и бесконечных разговорах о жизни, людях и личных историях. Мы уходили из интерната, забирались под старые купола разрушенной церкви, гуляли в лесу и часто возвращались в корпус затемно.

Очень скоро я сблизился со своими подопечными. Тяжелое положение ребят и полная безысходность произвели на меня столь сильное впечатление, что собственные проблемы отошли на второй план.

Все эти наркотики, творческие метания и неустроенность выглядели мелочно. Я хотя бы догадывался о личной вине в собственном положении; ребята же на самом деле оказывались заложниками чудовишных обстоятельств — трагедий, разрушивших их жизни еще в детстве.

Лагерь кончился большим скандалом.

Разброд и шатание, опоздания и наплевательское отношение к режиму окончательно достало администрацию, и нашей компании было предложено покинуть лагерь до конца смены. Кто-то из девчонок рассказал это пацанам, и те в бешенстве пригрозили воспитателю организовано вскрыть вены всей группой. Директор сказал, чтобы мы убирались сами, если не хотим стать причиной отъезда половины рабочей группы в областную психбольницу. Нам поменяли билеты и подогнали автобус на ближайший поезд.

Я не помню, как стоял с рюкзаком у деревенского магазина с прощальным подарком в руках. По распоряжению старших ребят дети, занимавшиеся в мастерской, оплели для меня камышом бутылку деревенского самогона. Все наши вожатые уже забрались в салон, а я курил, пытаясь сообразить, что делать. Мне не хотелось уезжать я чувствовал некоторую ответственность за ребят и понимал, что если уеду сейчас, вряд ли вернусь когда-то еще.

В итоге я остался.

Парни поселили меня у детдомовской воспитательницы. За короткое время я сошелся со всем персоналом интерната и сотрудниками благотворительной организации, что работали на его базе. А осенью начал работать волонтером в доме, где выпускники интерната учились жить самостоятельно.
Найти общий язык с ребятами оказалось несложно, по большому счету, я был ненамного старше. В их компании доминировал авторитет силы, но нам удалось сойтись на доверии, честности и простой человеческой поддержке. Не надо быть психологом, чтобы понять: за внешней бравадой, агрессией и протестом скрывались совершенно обратные вещи — отчаяние, страх перед будущим и жуткая неуверенность в себе.

В каждом «хулигане» есть ребенок, и, я думаю, единственная педагогическая стратегия состоит в том, чтобы наладить с этим ребенком контакт. Как-то раз в далеком забайкальском поселке я фотографировал ребят из коррекционного детского дома. Они терроризировали местных жителей и прославились нападением на отделение полиции. В радиусе полукилометра от интерната не было, наверно, ни одного жилого дома, который бы они не обворовали. При этом на соседней улице жил одинокий дед. Парни приходили помогать ему по хозяйству, кололи дрова и убирались на участке. Они его любили и уважали, просто потому что иногда этот дед сидел с ними на скамейке и честно, без нравоучений или осуждения разговаривал по душам.

Был и другой момент, который не давал мне покоя. Структура любого закрытого сообщества, любой системы подразумевает лишь роли — главарей, исполнителей, тиранов, жертв, аутсайдеров и прочих. Со временем начинаешь задумываться: кем бы стал ты, окажись на койке в палате «второй рабочей»? Многое из того, что я приписывал себе в непосредственные личные заслуги, начало казаться лишь удачным стечением обстоятельств, которых могло бы и не быть.

При этом каждый из наших ребят имел что-то, что без сомнений восхищало. Жизнелюбие, незлобность, способность прощать или заботиться о слабых — для меня было загадкой, каким образом им удалось сохранить в себе эти качества, несмотря на годы жизни в агрессивной сиротской среде. Это то, что впечатляло меня как человека, и то, что интересовало меня как фотографа.
В последствии, наблюдая за людьми, которые так или иначе имели отношение к закрытым сообществам, — будь-то солдаты или воспитанники спецшколы для малолетних преступников, — я всегда старался увидеть в каждом из них личность.

Думаю, это был важнейших опыт к моим 24 годам, который и определил дальнейшие взгляды.